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Ella entró. Estaba leyendo aquel párrafo "el tiempo
da una colección de monstruos -belleza, fealdad, talento,
santidad, virtud- y el mundo es un instante de sueÍ\os in-
conclusos" . Ya no recuerdo de qué libro ni de qué au tor,
quizás era una de esas frases que se sueña escribir y no se
llega a saber si sólo quedaron en la memoria confundidas
con la propiedad de lo aprendido aquí y allá, anónimo pá-
rrafo como los lugares comunes o los refranes, recolecta de
los oídos, de las escaleras que a veces son libros y otras con-
versaciones, o pensamientos a medio hacer, sin profundizar
por falta de tiempo o por abundancia de pereza o porque la
mente sigue dormida en la mecedora de los monosilabos, de
los comentarios de siempre, de las mismas preguntas contes-
tadas ayer y antier y hoy.

Entró con su gesto acostumbrado. Aquella violencia
de alguna n~vedad, tal vez buscando un poco de atención.
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"Vieras lo que pasó", "estoy en un callejón sin salida", "ya
no aguanto más". La sonrisa era igual, segura, eficaz, sin
alegría. Esa sonrisa que encontramos en las calles, en las
mesas, sin nada especial, incomunicada, una mueca escueta
que traduce llanamente el cotidiano gesto de una alegría ca-
rente de raíces y de significado, o quizás una tristeza tam-
bién sin motivo, o una muestra de la nada que bordea nues-
tros contornos y nos asusta con sus signos invisibles, tal vez
la reverencia de los encuentros inmóviles que ya no están y
nos dejan la duda de si estuvieron, el enlace de lo presentido
con lo cierto, la confusión escalofriante de los recuerdos.
Entre todos los símiles de la risa y el llanto ha quedado
marginada esta sonrisa costumbre, surge por todas partes
como una abreviatura de la cortesía y flota ante los ojos
con velos de silencio y, sin el aplomo de lo visible, se desva-
nece como si quedara contagiada de su origen desconocido
para hacerse plenamente desfigura.

Ella estaba allí, en este mismo cuarto, con aquel saco
sport, rojo claro, de costura extranjera, hecho en serie como
los bombillos y los libros y las botellas de leche, y sin em-
bargo una novedad en el despreciado valor de las costuras
caseras, cortadas con patrones sobre telas japonesas, ojales
grandes y mal hilvanados, botones plásticos sin distinción,
comprados por docena a lo largo del vecindario. Ella, con
tanta ropa, y sólo ha quedado en el recuerdo con esa cha-
queta de corduroy envuelta en un aire colegial.

Ella estuvo aquí en otra hora parecida a ésta, el tiem-
po en este país no se disfraza, es el mismo, pero las cosas y
la gente se hacen pronto viejas. El tiempo es un guerrillero
escondido que dispara con la constancia de una tribu de
hormigas. Un día igual y otro y otro sobre las caras desteñi-
das, sobre las palabras que pasan de moda, sobre las cosas
que se acaban, sobre las costumbres que también tienen
edad. Entre las dos y las tres, un miércoles o un jueves, mi-
tad de la semana, encierro npico de las horas, cansancio de
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comenzar, meta de un fin de semana que se hace esperar
para desboronarse después en una serie de instantes malo-
grados. Se sentó en ese sillón, cerca de la ventana. Contes-
té su sonrisa con una sonrisa igual y no alcancé a ver el cielo
por las hendijas de las cortinas. Creo que estaba claro, no
llovía, si hubiera llovido lo recordaría y ella no llevaba im-
permeable ni ahulados ni pañuelo en la cabeza, su pelo ne-
gro caía libremente como un marco de fuerza, revuelto y
manso, organizado y salvaje. Ella entró y no volverá más.
Eso es una exageración, la verdad es que aquí está, junto a
mí, en esta hora, en que también tengo un libro entre las
manos que ya no leo o he dejado de leer sin encontrar el
párrafo "el tiempo da una colección de monstruos =belle-
za, fealdad, talento, santidad, virtud- y el mundo es un
instante de sueños inconclusos". ¿Era ella quien lo decía?
¿Era ella quien decía eso y otros tantos ésos o he imaginado
las frases, las he incorporado con el recuerdo hasta recordar
lo que no fue? Es muy fácil recordar lo no sucedido, es ver-
ter la mitad de uno mismo en la telaraña del acontecer en
donde cae despreviniendo el lamento y el grito y la voz
del sueño y la esperanza y el miedo y la pesadilla con olor
de precipicios y el momento no cumplido que adentro rom-
pe las paredes de piel blanda y la explicación que nos hace
perder la sensación de las piernas y las mentiras que parali-
zan los brazos. Lo no sucedido tiene tanto sabor como lo
real, encoge los ojos o los hace esperar un rompimiento de
las rutinas, que empiezan a oler a cuarto encerrado, a pri-
sión ilusoria sobre la que se alza otra vida diferente, alarga-
da, con figuras ebrias de incertidumbre, ahi están los hilos
que se cortan por un miedo sincero o porque nada se puede
hacer y los pedazos de hilos no tienen lógicas ni explicacio-
nes, pero no necesitan justificarse.

Al entrar se quedaba viendo las pequeñas cosas desor-
denadas de este cuarto, y tal vez éstas le ponían un poco de
atención .. Ahora es algo así como "las cosas la están miran-
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do y ella no puede miradas". Quizás eso tampoco fue cier-
to nunca, las cosas no miran, no pueden mirar, ciegas no la
conocieron ni retuvieron su voz, ella se reflejó sobre las co-
sas y las cosas no alcanzaron la conciencia de su recuerdo.
¿Lo tengo yo? j Qué sé! Quizás tampoco la conocí profun-
damente, me perdí en su superficie brillante y no llegué a
esos abismos doblados que aparecían sorprendiendo en sus
palabras, o tal vez la vi cruzar una calle, me tendió la mano
y empecé a mover sus labios en el antojo imaginativo del
decir lo que se pudo pensar, o tan sólo corrió la cortina y
me enseñó su cara sin máscara y pensé que era como la pe-
sadilla de una siesta larga en que se abotagan los sentidos.
Es más corriente de lo que se cree, encontrar en otro, con
curiosidad y ahinco, la imagen que tiene de uno, enrique-
cerse con ella o descrecer en la propia estimación. El otro
es el anhelo de uno mismo, porque dominado y conocerlo
es parte de su reconocimiento y de nuestro encuentro, siem-
pre uno en uno mismo, siempre el reflejo de la luz que cree!
mos tener, siempre la impresión, siempre el acierto de ex.
presarla. Ella entró y de seguro preguntó por algo, si no te-
nía un comentario llamativo que hacer. Sus preguntas o
sus admiraciones antes de saludar, esa impaciencia por rom-
per las costumbres, ese deseo de acabar con las rutinas, ese
odio al amaneramiento de las cortesías que a veces apesta,
ese desconcierto de sentirse perdida en el "cómo estás",
"qué has hecho", "me alegro de verte", esa búsqueda tan
desesperada de cosas nuevas en un medio que colecciona
trivialidades obsoletas. Como ella entraron muchas cosas
en mi cuarto. Personas-cosas y cosas-personas. Gente con
transparencia de vidrio pero con su misma fragilidad. Li-
bros en que encontraba hermanos y amigos. Pocos paisa-
jes de yerba y sol; me han sorprendido demasiado los seres
para ver sin ellos las llanuras, las montañas, el cielo, el agua
rugiente de los ríos y del mar.

Ha pasado mucho tiempo. Un minuto es una eterni-
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dad de anclas o es un aspaviento de unas alas que se estaban
ahogando y encuentran de pronto la salida hacia el vuelo,
pero quizás no sea más que una nueva gota en el mar sin si-
quiera la ondulación de la memoria o el rojo rebotan te de
lo igual en el vaho cálido que respira cosas viejas y nuevas y
se detiene en las auroras de las praderas sin más historia que
la batalla antigua de la existencia y el camino con juego de
luces y tinieblas. Un minuto es un símbolo de cera que se
derrite sin sonido, sobre el que una mano ajena hace muñe-
cos de barro, otra les pone nombre y con ellos tiempo y es-
pacio y los impulsa a correr en la locura de llevar mensajes
a otros muñecos de barro, sordos y ciegos.

Ahora sé que no hay nada desnudo en el universo. La
pintura es un signo de los siglos. Se pintan los hombres
unos a otros, se descubren sus desnudeces y la revelación es
un ilustrar las memorias, es un crear los propios espectácu-
los, es un atreverse al juego de los ángeles rebeldes. Se pin-
ta un árbol para ser árbol o se abstrae en descomposiciones
que lo vuelven al nombre puro, la primera pintura del mun-
do. Un material eterno recargado de imágenes detrás de un
secreto, el misterio de ser como se es, la versión de la reali-
dad en el goce de crear la sobrerrealidad. Ahora está todo
claro: un punto que tiene conciencia de sí es un sobrepun-
to. C.ada ser, ahí, en su versión o en mi versión, es un sobre-
ser. En la misma forma cada cosa es una sobrecosa.

Ella entró un día con su propia imagen, la llevaba en
su mano, se la enseñaba a ella misma, me la mostraba a mí,
era tan tenue y tan clara como el aire mismo, era tan dulce
y tan cierta como la transparencia del agua, se agitaba con
la precipitación del viento y ondeaba orgullosa la brisa de su
rostro sin pintura. No podía verJa, ni ella misma lo podía
hacer, corría veloz como la sangre por las venas y el movi-
miento repetido en diferentes gestos no dejaba ninguno. Ella
empezó a crearse otra ella y yo terminé con una sobreellla.

Ahora ~usco. Busco entre los montones de cosas que
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deja la vida ... y no ha recibido archivos para organizar los
recuerdos ni se han grabado las conversaciones ni se han im-
preso los sentimientos que nos dejaron las personas o sus
máscaras o sus remolinos de palabras y encuentros. No
existe una gaveta en donde esté guardado el momento de las
cuatro de la tarde de un jueves o sábado recién pasado o ya
largos en lo acontecido, tampoco hay una repisa en donde
quedara colgado el gesto de ayer, ni siquiera la impresión
de tanto sentimiento encontrado estremece aún la piel y
sombrea el rostro con una huella de congoja. El tiempo es
un ladrón experto que roba a pleno día, bajo la mirada alca-
hueta de la vida; la memoria apenas llega a recuperar los
tiempos robados, tiempos que se desenvuelven muy tarde
cuando ya son sólo laberintos lentos con las puertas cerra-
das en que se cumplen batallas de puras palabras; la memo-
ria apenas llega a las respuestas de estímulos enraízados en
la perennidad de un instante que ya no es, no puede ser, un
solo instante de hombres-instantes laboriosos hacedores de
recuerdos, que son simulacros de fotografías grises a las que
se incorpora el movimiento de lo insubstancial imaginado
que va ganando un paso de danza ... se convierte en un ba-
llet con la escenografía de un tiempo caprichoso. Una hora
corrediza, un día largamente tejido como un año, un año
que se pliega y estira para dar campo al relato de momen-
tos, audaz pretensión de hacer temporadas con el barro y el
hálito, esculturas danzantes que hablan y son, que son y ha-
blan, se desploman y lloran, se levantan y sonríen y tam-
bién tienen recuerdos.

Sigo buscando. Un tiempo quedó en un diario fe-
bril como la temperatura de los años nuevos, impacientes
de propósitos que se pierden al entrar en las acciones y caer
en las pausas de lo siempre igual. Lo siempre igual, lo siem-
pre igual '" ¿nombre de flor? No. Las flores cumplen su
destino similar, no son sellos, no acaban por morirse de can-
sancio, se prodigan en sus épocas con la risueña estampa de
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su simple floración. Las flores se dan, siempre se dan en el
giro de su eterna estirpe, brotan, caen y florecen de nuevo.

Un diario, unas palabras añejas, un tiempo detenido
ahora sin pulso, y ella está entrando, entrando siempre, con
un gesto de flor, sin pararse, moviendo las puertas, pidiendo
atención a sus palabras, buscando también esa imagen que
llevaba en la mano.

Ahora el tiempo es un hilo que se empieza a desarro-
llar para enrollarse en otro ovillo. Esto existió libre y an-
tojadizo o no existió que es lo mismo si se busca que el es-
pejo devuelva en la profundidad del azogue el sueño incon-
cluso. Nació como uno de esos vientos oscuros que hacen
parpadear la luz, después se acabó en el nivel de los juegos
que aburren. En el principio sólo hubo un gesto natural
pero escondido iba un hilo. ¿Cuál es'? Se apagan las candi-
lejas y las cortinas se corren, los personajes entran en las es-
cenas con los hilos en la mano. Afuera los más atrevidos es-
tán buscando el cómo y el por qué. Ella está entrando en la
espontaneidad desde un camino perdido, sabiendo pregun-
tar y comprender las señales. Quizás llegue a sobre saber y
entonces resulte un absurdo, la vida está preparada para
aprender poco a poco y tener la sabiduría cuando la hoja-
rasca huela a podrido y el gesto pese sin fuerza en la con-
ciencia de la sobreconciencia.

Los hilos están en la página de este diario pero la me-
moria atropella las palabras, y las voces con que ella entra
no pueden olvidarse.

Ya está frente a mí revolviendo mi tiempo y el de
ella, dejándome con el perfil prensado entre sus manos,
agostándome hasta el alcance de su voz, ya soy su espejo,
parte de su figura, un tendón de sus nervios, un color de su
pintura, un punto negro en su sombra, un eco de su relato.

Y los relatos están hechos de cosas relatadas. Empie-
zo a mover el hilo hacia atrás, atrás ... era una vez lo que ha
sido siempre.
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"La historia de las simples preguntas es la misma de
las pequeñas cosas. Ella pregunta "qué leés". Con-
testo: "lo mismo de siempre". Leo lo que deja el
tiempo sobre las cosas. Leo los signos claros que se
llevan en la cara. Leo los rostros envejecidos. Leo el
ademán del hombre que se detiene en mi ventana. Y
leo en tus ojos. Desde siempre el mundo ha sido una
lectura incontenida, insaciable y no tendré tiempo de
leer, no podré alcanzar la velocidad con que los sig-
nos se extienden. Empiezo a adivinar los secretos
pueriles que se esconden tan bien escondidos. Leo
versos. Las pequeñas cosas están ah: y responden
siempre lo que se espera: si, no, a sus órdenes. Callan
mientras se usan, se encogen en su reposo, se dejan de
ver y saltan de repente disconformes, enseñando su
cansancio, y el perfil de su vejez empieza a rozar
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nuestras manos hasta que se acaban. Su espacio se
vuelve a cubrir con el servilismo de una nueva peque-
ña cosa. Las preguntas simples tienen resortes de res-
puestas hasta que un dta encuentran la crudeza des-
compuesta en los tenores de los soportamientos. Ese
dia terminan las preguntas y surgen otras nuevas, ino-
cuas y ttmidas, deseosas de mantener la dignidad de
sus límites. "

Ese día pudo estar con su chaqueta roja, cerca de la
ventana de mi cuarto, o quizás el viento corría entre los dos
y contemplábamos a lo lejos la ciudad con su tira de luces.
Tal vez fue ése el día en que adiviné la belleza de su cuerpo
desnudo y me sentí como si hubiera penetrado en el silen-
cio de las imágenes sagradas, para conocer la piel de sus ye-
sos carcomidos o ver la suciedad de las telarañas con su ce-
menterio de pequeftas alas. Pero más bien fue el momento
en que volvió a replicar, usando las preguntas como llaves
audaces que permiten descorrer las cortinas y anular toda
clase de estorbos.

- ¿Por qué no escribís?
- No estoy listo.
- Los escritores son siempre precoces, ¿verdad?
- No lo creo, la literatura no es un juego de malaba-

rismo, pero la precocidad es parte esencial del artista.
- Escribir es la forma de andar más segura, lo único

que se requiere es encontrar la palabra exacta.
- La palabra exacta ...

"La voluptuosa facilidad de los conceptos: el hombre
en la mecedora puede caminar infinitamente si en-
cuentra cómo decir lo que piensa y siente, caminar sin
cansancio, /legar a los pueblos y gritar, conmover a los
que están casi dormidos, poner las palabras sobre la
mesa y ordenar a los glotones que las digieran, las
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comprendan, las estimen, las retengan. Es tan fácil
soñar, no cuesta nada, se cierran los ojos y en la pe-
numbra de uno mismo empieza 'la {unción de los sue-
ños. Atrevidos, sensuales, gloriosos, al gusto, órdenes
complacientes de subrealidades que no logran reco-
nocimiento. Lástima que no se pueda soñar con otro
para 011- su aplauso. Quizás eso sea el amor, soñar con
otro, unir los sueños, atravesar los laberintos, alcanzar
las estrellas, sentir su presencia a la par, completamen-
te real, y ver que sus ojos sonrien cuando le entrega-
mos la estatura gigante por el hecho firme de anhelar-
la o sentir sus lágrimas mientras nos hundimos en un
piso de nieblas y sólo somos un grito largo, intermina-
ble."

y de pronto, vuelta hacia sí misma, cercana a su pro-
pia distancia o distanciándose para encontrarse, mientras
caminaba o se detenía, arreglándose el cinturón o despejan-
do su cara de los mechones negros, resumida en una inquie-
tud o simplemente oliendo en la brisa la sequedad de la tie-
rra, corriendo detrás de su imagen o con ella entre las ma-
nos, preocupada de que su sudor no la manche, así como
un objeto sorprendido en el trance de la sorpresa:

- ¿Cómo me recordas?
- Estás aquí, ¿para qué recordarte?
- Y, ¿cuándo me voy'?
- No te recuerdo, te veo.
- ¿Cómo me ves'?
- Como te vi la última vez.
- Quisiera verme, aunque fuera un minuto.

"Vemos. Saber cómo somos ya quién nos parecemos.
He entendido tu pregunta y sé que es insondable. ¿Có-
mo despegamos de nosotros mismos y llegar a nuestra
contemplación? Contemplamos desde la forma de la
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nariz hasta la peca rosada que crece en una mano. Sa-
ber que somos algo, alguien, conocer nuestros propios
ojos, metemos dentro de cada sensación, recorrer con
el tacto la superficie, tocar esa presencia de nuestro
cuerpo y caer sobre su propia agilidad con el ademán
lento de nuestro conocimiento. No conformamos
con la réplica de los espejos, la copia engañosa de noso-
tros mismos, ajenos a los rasgos aprendidos, a la cos-
tumbre de parecemos a nuestros atisbos, a la inquie-
tud sonámbula de haber crecido, de haber cambiado,
a la esperanza de calzar algún dia en un molde, como
si hubiera un muñeco flojo al que faltara nuestra vi-
talidad y un dIO.nos fuéramos con él, calzando las
manos, las piernas, los ojos y el contorno de enlace
se fuera cerrando para siempre en un aro de fuego, en
donde la muerte brilla en un espejo sin imagen. As-
pirar a vemos para saber lo que somos y encerrados
en el circulo de vidrios sin reflejos, dentro de un tic
tac de relojes marcando la agonta de la piel nos que-
dáramos transparentes y descubriéramos una red de
venas y de nervios, un mapa de articulaciones y mús-
culos, un tejido de gases y lubricantes. Transparen-
tes para seguir sin vemos, sin conocemos y llorar el
vado de nuestra propia ceguera. Nos pueden dar pe-
dazos de nosotros mismos y no los reconoceriamos,
quizás nos puedan traer enteros y también nos nega-
riamos. La traición está ahi, en ese propio descono-
cimiento y en esa imposibilidad absurda de vemos. "

y ella entra de nuevo con una cara extraña, casi sin
rasgos, entra en un lugar donde no hay puertas, se asoma, lo
ve todo con una lentitud que exaspera, parece que se va a
ir pero su voz clara empieza como si estuviera deletreando
palabras sueltas y de pronto algo concreto se oye.

- ¿Vendrán los otros'!

18



- Llegarán dentro de un rato, lo más tarde a las cinco.
- ¿Todo está listo?
Un espacio desprovisto de paredes se llena de palabras

que se van diciendo en un tono de conspiración. Los ros-
tros están tensos, enrojecidos, brillantes, rostros laminados
como un espejo sin marco, a punto de sudar, a punto de
verter un poco de miedo.

- Si en casa saben de estos líos, me matan.
- Nadie debe saber nada.
- Esto quedará en secreto.
- Palabra de honor, palabra de hombre.
- Palabra de honor ...
Las manos se estrechan, se entrecruzan, se mezclan,

las de ella tienen un gesto impaciente ... no llega junto a la
rrua, una tira de niebla se entrecruza, no logro sentir su ma-
no suave ...

- Si pasa algo, los demás no deben ser descubiertos.
Al que agarren cargará con toda la culpa. Claro, excepto si
es Claudia y OIga, pero ellas tienen el trabajo menos riesgoso.

- Si somos nosotras, ¿qué pasará?
- Nada porque ustedes una vez cumplida la misión

deben irse a las casas y olvidarse completamente de que
existimos.

"Los planes están hechos, cada uno en su sitio, los re-
lojes sincronizados, las coartadas listas, no es posible
una variante, además lo que se hace no es un juego, es
parte de una revolución. Los rebeldes se alzan en las
montañas y quiero estar con ellos. A veces creo
que mis compañeros, incluso Oiga, sienten que esto
es una gran fiesta en que quieren participar, as!'
nuestro grupo, un grupo sin jefe y sin partido, parece
una alianza de quinceañeros que ha cambiado una
tarde de travesuras por la preparación de un incen-
dio.. Objetivo: una casona cerca del no, en donde
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nunca se ve a nadie. Hora: las ocho de la mañana. ,.

Objetivo: la farsa. Hora: cualquiera del día. Ahora es
tu voz aprendida y engolada la que entra por la ventana, tu
voz que me enseña tus dientes amarillos y me trae el recuer-
do de un cigarrillo tras otro apagándose apretujados sin po-
der contenerse en los ceniceros, una pirámide de colillas
secas desparramando cenizas, con sus bocas abiertas, grises
y ajadas, mientras brilla el rojo sucio en una punta con las
huellas agrietadas de los labios. Parecen un cementerio de
mimos enterrados con sus trajes de oficio.

- Objetivo: la luna y no quiero que sea de queso. Ho-
ra: la de la penumbra.

- Estás de muy buen humor y me alegro.
- Sigo sin sentir y me río como los muñecos de trapo

con su mueca permanente. Carezco como ellos de un meca-
nismo mágico para cambiar mi cara.

- ¿No te pondrías una máscara?
- Las máscaras deshidra tan y hacen fláccidos los gestos.
- ¿Sólo por comodidad no la usarías?
- La comodidad es la primera ley del universo.
Cómodamente fumás, cruzás las piernas, exten-

dés la mano y levantás el vaso de whisky. Cómodamen-
te desalojás los pensamientos, los convertís en palabras,
hirientes o dulces, según tu estado de humor, qué impor-
ta lo demás. Cómodamente dormís, cómodamente te
vas cuando se asoman los signos de cansancio, siempre
que no te hayás confundido con los personajes y estés
reservada al campo de los espectadores, en el sí y el no
libre del gusto. Y te vas de nuevo extendiendo en el ai-
re una boquilla larga, dibujando con ella una espiral de
humo y luego dejando un punto grueso que se adelgaza
y desvanece como un velo mojado, que se transforma
en un pétalo seco y harapiento. Vuelven voces como de
una ronda infantil refugiada en un alero porque la llu-
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via llegó temprano y los juegos quedaron interrumpidos.
- ¿Tu papá con quién está?
- El no se mete, va siempre con el que gana. Habla

ahora de que los tranquilos de espíritu son los duefíos de la
sabiduría.

- ¿Y el tuyo?
- Dice que somos extranjeros y no nos debemos meter.
- Papá opina que debe haber un cambio, pero pacífi-

co, más de tipo espiritual. Comenta que si cada uno hiciera
un esfuerzo por ser mejor, el país andaría sobre ruedas.

- Mis viejos están con los de arriba y a mí me da asco.
- ¿Con quién vamos a estar?
- Con la revolución porque revolución es excitación

como un mambo. ¡Qué viva la revolución! ¡Ay, qué viva!
¡qué viva y yo con ella!

"Nunca vi una mañana tan e/ara como aquélla. El
sol se metta por todos lados y daba una sensación de
dejar sombras permanentes sobre el suelo y las pare-
des. Llegué a la casona a la hora convenida. Habla
dejado de pensar porque me dolia el cuerpo y la no-
che no dormida me faltaba como si con el desvelo me
hubiera robado la fuerza, el vigor, la juventud. ¡Qué
rápido se envejece! En aquel momento perdi la agili-
dad, mis ademanes eran pesados y no podia olvidar
las miradas que caian sobre mi como si mi cara fuera
llamativa, penosamente llamativa. Me sentia lento
hasta corriendo, me figuraba perseguido cuando mi
propio disimulo me hacia imperceptible. Llegué y
pasó el minuto más largo de mi vida, también el que
me dio más alivio porque constaté que mi soledad
era algo concreto. Nadie se acercó, nadie vino a com-
pletar mi misión. "

Quedandorne atrás veo las figuras que se adelantan,
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miro sus cartelones y no los alcanzo, en alguno tal vez de-
cía peligro, prohibido el paso, muerte y calavera. Ligeros
como presentimientos, los pasos se acercan, me rodean, pe-
ro no fue esa vez, esa vez no pudo ser, en aquella ocasión
sólo hubo disculpas.

- Me castigaron, seguramente se olieron algo.
- Pues no pude, soñé que había una persona en la ca-

sona, que moría en el incendio. Era un detalle que no ha-
bíamos pensado.

Era una tontería lo que ibamos a hacer y las tonte-
rías son tontas.

- ¿Qué decimos a Claudia y OIga? Ellas cumplieron
su misión. Transportaron a las siete los trapos y la gasolina.

- Digámosles que llegó primero la policía y casi nos
detienen.

- Tienen un olfato para las mentiras.
- Les explicaré que esto era un juego y que con el

país no se juega. He decidido irme a las montañas.
- ¿Vos'? iEstás loco! Tu papá dice que ustedes son

extranjeros y no tienen por qué meterse en las cosas de es-
te país.
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"¿Sabés cómo es esta ciudad? Un circulo estrecho de
parientes, todos tienen primos, tios, hermanos, cuña-
dos, sobrinos. Familias enormes como pesadillas se
extienden y se entrecruzan, se hacen nombres de abo-
lengo unas con otras, recuerdan los casamientos entre
primos y hasta los que no se casaron pero lo preten-
dieron quedan dentro del circulo familiar. Siempre
hay un primo hermano, segundo, tercero que facilita
las cosas, ayuda en los contactos, en los trámites, en
el elogio, hasta en el recuerdo. Esta ciudad es la in-
mortalidad de la familia. Pregunta por alguien y en
la respuesta ya va el olfateo del apellido. "¿Los Ji-
ménez? ¿Los Jiménez Cedeño? Ah, SI; claro, los pri-
mos de don Armando, que fue ministro y también di-
putado y que casi se casa con una prima de mi abueli-
ta, pues s( somos casi parientes, muy buenas personas,
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una familia muy distinguida y honorable". Después
de olfatear el apellido, están listos a cerrar la puerta
si no sos el primo del primo, o el hijo del sobrino, o el
bisnieto de un tio politico, diestros en la calificación
de los donnadies revisan los archivos y exhiben sus
tarjetas de grupos, completos árboles genealógicos ya
sin raices, copiosos en las ramificaciones y siempre
alertas a reconocer parientes de grados infinitos cuan-
do por alguna parte surge un poco de brillo y de pres-
tigio. Corre en esta ciudad por las oficinas y las ca-
lles, dentro de las casas y por las antesalas, el lubrican-
te del parentesco. ¿De quién sos, muchacho? Nues-
tro nombre se apaga, buscando el antepasado ilustre.
Cuando no existe, el recibimiento es una mirada fria
y sólo nos queda esperar a que se mida el color de la
piel y la forma de los ojos. "Un pueblo sin prejuicios,
una ciudad en donde hay oportunidad para todos", y
tras la proclama, la discriminación elegante, la sabia
aceptación de las clases sociales y los colores de la
piel, acomodadas por todas partes pero sin que pre-
tendan confundirse. Confundirse es la palabra clave.
Todo está permitido siempre que usted no se confun-
da, no se atreva a igualarse. El prejuicio surge sutil
cuando se enfatiza la victoria de esta raza blanca,
"pues si somos blancos, ¿no lo ha notado?, no tene-
mos indios, ni negros, tampoco los orientales se nos
metieron mucho, somos casi europeos, füese que ru-
bios, con los ojos claros y éste es de los nuestros".
¿Por qué escribo estas cosas cuando estoy aqui espe-
rando que algo nuevo nos estremezca y nos dé un to-
no superior de vida? Quizás porque estoy solo en es-
ta montaña y llueve y los primos se abrazan en las
noches, para hablar de sus primas y de sus tias y yo
me siento más extranjero y recuerdo a mi padre que
todavia no pronuncia las erres, se atasca en las ges lar-
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gas y profundas y cuando se enoja vuelve a su idioma
salpicado de palabrotas. Estoy solo, escribo en mi
cuaderno que nunca leerás. He estado pensando que
tampoco tengo primos que me acrediten ante tus
ojos. ¿Sabés? no me importa mucho. Estás llena de
tus grandes y pequeñas cosas ".

¿Por qué esos años me llenan de frío? Tengo ganas
de coger sus pastillas y dormir también. Para qué encontrar
esas cosas detenidas en el tiempo que pudieron ser uno y ya
no tienen significado, no lo pueden tener, se fueron, alguien
se las robó, lo más triste es reconocer que no somos lo que
fuimos y éramos una pretensión de ser. Cierro los ojos y
ella aparece de nuevo, mira por la ventana de mi cuarto y
parece que espera la lluvia, una lluvia que caiga enfurecida
debatiéndose contra las corrientes del viento, y lejos, por las
montañas, relampaguee, igual que sus ojos cuando las pare-
des recortaban sus desvaríos.

- No hay nada que me canse más que esperar, es co-
mo tener la vista parada y sin embargo verla desfilar lenta,
huraña, ajena. He esperado siempre y sigo esperando.

- Tu gran lucha ha sido con el tiempo ... y, ¿para
qué?

- Para morir como el sonido, haciendo pedazos el
silencio y dejando después la melancolía de su ausencia.

- Si alguien me preguntara diría que has padecido la
enfermedad de los espejos.

- Espejito, espejito, tal como en el cuento.
- Cuando te dice que estás bonita, nadie te puede

detener.
- Hace mucho que sólo encuentro en el espejo los

caminos quebrados de mis arrugas.
Ella se va por un laberinto de espejos y en su cuarto

había un espejo de luna, en el baño otro a la altura de la ca-
ra, en ambos el termómetro de sus desplantes, el eco de su
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alegría sin límites o de su rebelde conformismo o de su
amargura caprichosa. Se detiene y hace guiños que se van
distorsionando en muecas que se trastruecan en horribles
gemidos.

- El está esperando que lo llame.
- Mientras reza para que no lo hagás. ¡Dejalo en paz!
- Temblará cada vez que suene el teléfono, y cuando

abra el periódico temerá encontrar la reseña de mi suicidio.
- Confiará en que Dios lo salvará de ese tormento.
- ¿Le doleré en su conciencia'?
- La conciencia se construye al antojo de cada uno,

sólo los muy excepcionales tienen una conciencia diferente
a sus pretextos.

Mientras hablaba descubrí entre sus manos la muñeca
de aquel: juego de títeres que llevaba colgada en su auto
sport, decía que era una dulce compañia porque acostum-
braba perder a sus compañeros, igual que ella. Con su traje
desteñido y su aire de aspirante a menina, ahora conversa a
su señora con un acento de inercia, que deja un canto tan
dulce como el sabor de las uvas en los cuentos infantiles.

- Vamos a la-pesca para aumentar nuestra pecera ba-
jo la luz dorada en la creciente del otoño.

- Vamos a la pesca con la cara sonriente. Espejito,
espejito, hoy no estoy mala, no me duele la cabeza, no ten-
go frío, hoy he soñado.

- Vamos a la pesca con la red de oro y plata para que
se asomen los buenos y se escondan los malos.

- Vamos a la pesca a pescar los pescadores.
- Vamos a la pesca y tolorín tolorán.
- Vamos a la pesca por el camino de la yerbabuena.
- Vamos a la pesca con las anclas en la mano.
y la muñeca crece y le extiende la mano, balancean

sus brazos y se miman como dos niñas grandes. Cuando
pretendo alcanzarlas la muñeca se esconde en los aros de
sus p~pilas y son sus ojos los que danzan por mi cuarto, na-
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da más que sus ojos de vidrio en donde va escondida su ima-
gen de trapo y madera. Me debo haber quedado dormido y
ese ruido ... es sólo el teléfono.

- ¡Qué situación! Sin un centavo y con la navidad
encima. Estas horribles n'avidades con la gente regalando
ilusiones en mitad de la calle y todos buscando a su alguien.

- Es la gran fiesta popular en que verdaderamente se
codea el rico con el pobre en los grandes almacenes.

- Con la diferencia de que uno lleva los paquetes con
sus bolsillos vacíos, y al otro se los cargan y sólo ha firma-
do unas facturas que pagará en el curso del año.

- Te noto en la voz un resentimiento hacia los ricos.
- No, no los quiero enriquecer más con mi resenti-

miento y con franqueza debo confesar que me gustó ser ri-
ca o creer que lo era, es una especie de embriaguez, el po-
der de comprar, la solución mágica del dinero, el remedio
superficial para el hambre eterna. Alivia es cierto, pero el
alivio tiene un sabor de narcótico.

Iba a contestarle que sin ser nunca pobre, lo llegó a
creer porque tenía que trabajar en la oficina de su tío, dis-
tribuir a mano abierta su sueldo y la pensión de los ni-
flos, esperar un poco para comprar algo grande o contem-
plar lentos los días hacia el final del mes mientras en su
cartera de Cuero únicamente sonaban las monedas, pero
me encontré solo frente a las páginas de aquel diario.

"Hablamos desde el pretil de tu casa, frente a ese jar-
din de flores exclusivas y ordenadas que señalan
distancias de respeto. Me cohibe hablar fuera de mi
cuarto, siempre he creido que aht' están mis palabras,
las únicas mtas, las verdaderas, sudadas en mi propio
pensamiento, originales, merecedoras de atención,
hilvanadas con la dedicación sincera al agobiante ego-
¡smo de pensar como oficio. Cuando te ~'eo me des-
doblo, una parte de mi habla y la otra escribe. Muchas
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veces te debo parecer un tonto con mis monosüabos.
Sin embargo, algo me dice que encontrarás todas mis
palabras, las sabés desde siempre".

Ella llega y se ríe de mi fotografía de soldado, que
cuelga sobre la pared, una figura en que casi no me reconozco.

- ¿Disparaste alguna vez?
- No, sólo caminé mucho, pasé hambres y estaba dis-

puesto a todo, aun cuando tenía mucho miedo ... me daba
miedo morir tan inconsciente a lo que es la vida. Allí sen-
tí que le he estado dando la espalda, porque yo ...

- Vi morir a un hombre. Iba cruzando diagonalrnen-
te la calle cuando lo alcanzó un tiro. Quizás si hubiera cru-
zado de una acera a otra, así ...

- Quizás si hubiera corrido más ... quizás tantas co-
sas, pero ahí se quedó. Hay algo de era su día, aun cuando
la expresión me repugna porque la gente la repite, suena fa-
fa y es una explicación simple para ese azar en que se deba-
te cada vida.

- Estuvo extendido mucho tiempo en media calle.
Los hombres corrían resguardándose de las balas, y no se
atrevían a recogerlo. Tal vez no estaba muerto y se murió
después, pero era seguro que SI lo estaba. Tenía la frente
abierta y por el estómago también sangraba. Cuando se lo
llevaron, iparece mentiral , estaba lleno de moscas.

- Las moscas son más veloces que la piedad.
y ahora ella se asoma por la ventana, esa ventana que

da al jardín estrecho de esta casa, en donde sólo crecen las
reinas de la noche, que meten con manos curiosas su per-
fume nocturno a través de las paredes, como si quisieran
poner un borde suyo sobre la humedad de mis libros .

. Realmente, ¿la revolución era excitación'?
. Excitación es todo mientras uno no está muerto.
- ¿Todo'? Cierta clase de vida SI. Sé lo que quiero.

y no es aqui' precisamente, esto es una porquería. Vivimos
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en un medio de campesinos con aire de grandes señores. Me
río de esas cosas, de sus pequeñas importancias, de su con-
formismo digestivo.

- Los campesinos son buena gente y viven en una di-
mensión plena de vida. La gente de la ciudad es muy dife-
rente: angosta, interesada, acomodándose en un giro de
oportunidades.

- Son iguales de bajos y estrechos, con su mentalidad
de monedas y sus prejuicios. Quiero vivir a lo grande. Si
hubiera ido a la revolución, me habría puesto en la primera
fila de combate .. Matar o que me rnatáran, no andar atrás
sin saber siquiera lo que estaba pasando.

- Algunas veces tus ideas son inaguantables.
- Las ideas como las demás cosas, las tienen los que

pueden tenerlas. No me conformo tan fácilmente como vos.

"Ese fuego especial de tus ojos en donde parece con-
sumirse tu juego de palabras: todo o nada. El térmi-
no medio te resulta inocuo, casi vulgar. No te confor-
más, no te podés conformar, no naciste para eso.
Querés brillar aunque sea un segundo. Querés apresar _
la vida y exprimirla. Querés extenderte sobre el pla-
cer como una esponja y vibrar luego como una cuerda
tensa y seguir saboreando mientras exhibis tus -triun-
fos. Tu trascendencia de mujer en esta ciudad no lle-
gará más lejos de ser un blanco, un lucido y vistoso
blanco en que se descargará la pasión de un aburri-
miento (porque no hay nada que produzca más pa-
sión que el aburrimiento y estamos en el centro de la
gente aburrida o aburriéndose, gente que necesita
con urgencia despertar con nuevas emociones y des-
cargar en un golpe la fuerza impaciente que se pasea
desvelada por sus músculos laxos), un blanco move-
dizo que es como un desafio y llama la punterta pri-
mero liviana y luego ensañada de uno que hoy quizás
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Ella se para frente a mr y empieza a mover la boca en
un discurso mudo que tiene episodios como la función de
un circo, y tan rápida como la cita mental surge una pista
de arena en donde hay jaulas vacías y gruñidos de fieras que
están presentes en la escena, sin aparecer con el juego bri-
llante de sus músculos y garras. Allá oigo los bordes de la
lona golpearse con el viento. Ella sigue hablando su lengua-
je sordo, hace señas, se calla, oye, se aniña coquetamente,
replica sin voz, arruga la cara, vuelve a oir, responde, alega,
se va hacia una jaula y al entrar desaparece. Discusiones:
el gruñido de fiera que se alza, la campana que es como un

bosteza y se sostiene las quijadas con algún ademán '
aprendido en esas largas escuelas de los clubes, en
cuyos corredores se implantan los dichos y las mañas
y las evasivas y los pretextos y los ademanes y las mo-
das de voltear el cuello y disfrazar la atención y colo-
car un chistecito y conseguir un aplauso y conectar
una anécdota y obtener una mención y hacer elegan-
te una descortesta y volverse fino y decir una frase
sonora y suave con el vuelo grosero de una bofetada
sorpresiva. Presiento ya las cortinas moviéndose a tu
paso y diciendo en el lomo frio de la mira: "espere-
mos, aún no está a tiempo, más adelante se pondrá a
tiro". Y aqui los que están a tiro son una especie de
condenados a muerte, que se atienden y se soban,
mientras se preparan las trampas o se tienden las ca-
mas y las manos se frotan ante la presencia del plato
que llenará conversaciones, matizará los encuentros,
excitará a los aburridos y correrá al nivel de las con-
ferencias que destilan en los 0((10s los catedráticos
en miserias humanas, los señores inspectores del vivir
ajeno, los poderosos contralores de lo que debe ser y
de lo que debe resultar como si la vida fuera un cam-
peonato de aciertos".
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mensaje de atrás incitándonos a retroceder y no hay tiempo,
la frase dulce que sale huraña, esa luz que no encuentra una
explicación fácil frente a las palabras encabritadas que nos
confunden. y precipitan en voces sin sonidos, después nada,
ya no hay nada, sólo los oídos sordos que ni siquiera recuer-
dan. Un juego de ping pong, un simple juego de ping pong,
una bola de frases que se lanza y se vuelve a lanzar en rápi-
dos rebotes para dejar la estela de una cadena larga de diá-
logos. Yeso es el encuentro, un encuentro interminable de
miradas sobre los años, yeso es cada persona una sombra
larga de frases, el diálogo tupido e inconcluso a través de
los encuentros, una conversación llena de interrupciones
que un día se aclara frente a rostros tan cambiados que ya
no son el rostro de alguien sino los de muchos desconoci-
dos. Y la conversación es el invento de una lluvia, cuando
ésta es un pedazo de gasa que hace volar unos pájaros sin
alas.

Así surgen las voces con el sabor de vinos añejados
en las bodegas de nuestros hondos rnolínos, que sin ser mo-
vidos por el viento responden a las llamadas de la distancia
y el recuerdo, y todo se vuelve un truco para vencer el si-
lencio. Así vamos descubriendo lentamente las cosas y
atrás se quedan los precoces que se embriagaron en las for-
mas y se atormentaron frente a las cortezas, engañados por
la superficie sin mentiras, enmarañada de alfombras suaves
Con los ojos prendidos en los pies, arrastrándose siempre
como los reptiles que en el insomnio pesan con la furia de
los vientos lluviosos y arremolinados sobre el peregrinaje
de las golondrinas. Pero siguen adelante los que desconfia-
ron de las figuras, adivinaron con migajas de fe un secreto
dentro de sus contornos, empezaron callados creyendo en
las imágenes invisibles para atraer la sorpresa concreta que
COinCidirá siempre con la desconfianza, pues es la red más
amplia de las comunicaciones difusas y anhelantes. y unos
y otros llegan a la misma conclusión, saber vivir es encontrar
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un goce extraño, indefinible, y tal vez en algo similar a la
corriente de un río, al ritmo del árbol en la danza del vien-
to o al brillo de una noche luminosa.

Ella entra con una bandeja portadora de una golon-
drina muerta que no alcanzó el verano. ¡No la quiero ver!
Cierro los ojos, sé que se está sonriendo y en su sonrisa es-
toy yo, paralizado y eterno. No puedo mirar porque el
instante de ese descubrimiento es el desvelo inolvidable, el
tiempo que se logra detener hasta el borde del no-tiempo.
Con la mano desvanezco las imágenes remontadas por la
luna al jugar con las ramas de las reinas de la noche.
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Las sombras cierran las puertas y reducen los espa-
cios. Las sombras invaden las almas como si fueran simples
cuartos susceptibles a las densas nieblas que levantan las ma-
drugadas para alargar las noches. Ahora soy yo el que entro
en un corredor largo y ella me espera al final. No la veo di-
rectamente y la estoy viendo. Alta, delgada, en la cintura
apresada una respiración nerviosa. Podría acercarme para
encender mi cuerpo con su tibieza. No me muevo, me de-
tiene un grito.

- ¿Cómo te llamas?
Ya no lo sé, ya no sé nada.
Yo quiero ser una muñeca cara.

- ¿Para que nadie te compre?
Para que todos quieran comprarme y el que verda-

deramente lo desee esté dispuesto a un gran sacrificio.
- ¿Cuál sacrificio?
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- Aún no lo sé, el que en ese momento se me antoje.
- Un día la luna, otro una rosa empapada en sangre.
- No, la luna no, me da miedo, y una rosa tampoco,

las rosas tienen un cisne adentro que pica los ojos.
- ¿Una bandeja de plata con los cabellos largos de la

madre?
- No, no me gustan las cosas muertas, no se mueven,

no se acaban.
- ¿Qué quiero? Quiero un llanto desesperado en un

cuarto. Coge una tiza roja y escribe sobre las paredes blan-
cas: "Octavio me gusta Octavio con su camisa de rayas
cuando parece el espantapájaros que pinto en mis cuadernos
de matemáticas".

- Octavio no te puede gustar. ¿No ves que sólo mue-
ve las manos si alguien por detrás le dice que lo haga?

-- Tiene los ojos color canela y su risa estalla con luce-
cillas de alegría como un juego de pólvora para las manos de
una niña tímida.

- Octavio no te podría sostener si te cayeras.
-- Tiene un anillo con el sello de su familia y vive en

una casa antigua y la yedra sube por las paredes transpor-
tando abejones y gusanos y pequeños nidos de mariposas.

- Octavio es un necio, no ha aprendido a hablar, se li-
mita a repetir lo que otros dicen.

- Tiene una motocicleta que hace ruido, con la que
se va por las carreteras corriendo sobre el viento.

Mi corazón de repente da vueltas como si alguien lo
tomara por un aro y lo hiciera rodar y rodar. La misma sen-
sación de mareo que siempre he tenido ante las cosas
importantes. Girando a mi alrededor pasan los objetos
y su cara, el movimiento circular es cada vez más lento
hasta volver a encontrar entre mis manos aquellas páginas de
hace muchos años.

"Me encontré con tus ojos viendo los mios, fue cosa
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de un instante y senti que caminabas dentro de mi.
Quise cerrar los párpados por cobardta y decir no, no
podés entrar aqui, esto es un campo privado como las
zonas de los gringos en estos paises de polvo y barro
en donde las amebas y los zancudos danzan en el aire
y no es posible aislarlos con una luz amarilla y una
ventana de cedazo. Pero como ellos no, esos gringos
están solos con su temor a nuestra suciedad y a nues-
tra hambre, con su enorme odio a esta pobreza repeti-
da y larga que nos permite ver la tierra y amarla junto
a ese hombre triste, tan hermano, que se consume con
la fuerza del sol, catdo perpendicular sobre su cabeza,
y la constancia de la lluvia enardeciendo su febrilidad
y la muerte. Yo me aislo en otra forma, porque guar-
do en el fondo mi aristocracia de poca cosa, para cre-
erme un reino independiente, una frontera de bruma
donde olvido las definiciones y en el instinto de ser
me atrevo a amar ya olvidar':

¿Cuándo fue eso? Las fechas son la relatividad del
acontecimiento, el disfraz tejido de importancia para archi-
var lo que sigue resonando con un resto de vida en que falta
una réplica o en que cambiando con un ademán lo sucedido
se puede caminar al revés para sentarse en una silla en vez
de caer. Digo que fue un do"ffiingohace veinte años, exacta-
mente igual puedo decir que fue ayer. Todo lo que no está
ahora, es un ayer largo, lo mismo pasa con el mañana eter-
no que se presenta como un vaso sin fondo en que tratan
de nadar las dos manos de uno mismo, una crispada y alta-
nera, la otra con un gesto roto. Ayer ...

Octavio se ha enamorado, eso es todo.
o quiero esa clase de amor tontoneco.

El amor es siempre tonto; Octavio está a tono.
A veces siento que tus palabras están hechas de

pequeñas mentiras.
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- Siempre se cree que se miente cuando alguien
tiene fe.

- ¿En qué tenés fe?
• - En la necesidad de tener fe.

Ayer también, bañados por la sombra de un árbol o
de pie persiguiendo esa mariposa breve que revolotea en un
día azul claro o tal vez viendo la lluvia correr tras unos cris-
tales amarillos que disfrazan las gotas en burbujas tornaso-
les. Ayer también.

- Acabó todo con Octavio. Se atrevió a decirme que
su familia no me quiere. ¿Qué se creen esos cuitas?

- Entonces no era su amor tan tonto.
- y todo porque tengo un apellido nuevo en este me-

dio rancio. Nos califican de aventureros porque mi madre
es española y mi padre cubano.

- Ahora resulta que te falta abolengo.
Ese ayer quedó escrito con unas palabras precipitadas

que corrían unas tras otras como una manada de hormigas
con hambre.

"Habia amargura en tus ojos y un tono gris en tus pa-
labras. Extranjera como yo, aunque nacimos en esta
misma tierra. La gran familia no admite tu familia, a
pesar de que tiene su nombre latino y vino por los
mismos caminos que llegaron sus antepasados. Hasta
ese nivel llega la farsa del nacionalismo en esta ciudad.
Nacionalismo es el tio que ocupó el puesto de diputa-
do, hombre de quien se cuenta a hurtadillas una vida
de escándalo y latrocinio, y fue el autor de una ley
para la construcción y explotación de una linea fe-
rroviaria por una compañia extranjera, a la vez que
con sus versos cantaba en rimas pegajosas la patria
plana en la gloria del trópico. Nacionalismo es la evi-
dencia de exaltar la tradición de la pereza, el as!"so-
mos qué le vamos a hacer, anárquicos, desconfiados,
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levantando operetas todos los dtas, complacientes en
el espectáculo de nuestros defectos. Nacionalismo es
reir las mañas de nuestra gente. Nacionalismo es dor-
mir bajo una misma cobija los que tienen derecho y
antecedentes y son hijos de los padres de la patria,
que lustraron sus nombres, hicieron fincas, pusieron
alambradas y bajo un tono paternal le dicen a sus peo-
nes "trabajd duro para eso naciste", mientras se aba-
nican en el corredor y hacen sumas de sus ganancias
como si las plantas nacieran solas y nadie tuviera que
andar con una pala hiriéndose las manos, dejando los
pulmones, jugando con el machete y volviéndose una
tajada de su propia muerte. Nacionalismo es propi-
ciar los intereses personales que nos mantienen en un
sitio, vigilar los derechos de unos pocos y conservar
la pobreza infeliz de tantos. Nacionalismo es la posi-
ción defensiva del que ya está acomodado para que
otro no se acomode. No hay en esta ciudad preocu-
pación verdadera por los valores nacionales y por el
crecimiento de nuestro pueblo. El nacionalismo es
un tamiz de selección, no una base, carece de profun-
didad, no tiene ratees, flota en el verso complaciente
y alegre, en el grito despreocupado y fiestero, y no
llega, porque no se quiere que llegue, al fondo de la
ciudad para sacudirla y conmoverla con su pobreza
y con sus carencias una vez desvestida de todos sus
afeites importantes. No, no somos nacionalistas en
el sentido que lo entiende esta ciudad, en eso segui-
mos siendo extranjeros".

y llega Octavio con su cutis de niño al que da una
SOmbra verde sus anteojos de sol, lleva una bufanda de cua-
dros escoceses y por su camisa entreabierta se asoma una
cadena que cuelga una cruz de oro. Me mira con un aire
distra{do mientras da brillo a su reloj de plata con el puño
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de su chaqueta de gamuza. No habla pero parece decirme:
"¿No sabés la historia? Tiene una madre buscona, que an-
da por esas calles ... yo mismo la he visto ... estaba borra-
cha en el bar de la calle sexta". Me paro frente a él y lo
abofeteo. El golpe suena en el aire como una carcajada.

"Ahora sé que en esta' ciudad detrás de cada persona
hay una historia, negra o blanca según el apellido.
Una historia que incluye la fecha de nacimiento y la
olvida, asi como el color de los ojos y el tipo de esca-
leras para asomarse al mundo y encontrar un paisaje
y reposar la cabeza un minuto, decir soy y dejar co-
rrer la sangre desde la orilla del nacimiento hasta el
instante mismo en que se mira para ver si hay alguna
flor. No se olvida el parentesco ni el retrato fisico
de la madre que está floreciendo, no se olvida el nom-
bre del padre que se pasea por el pasillo, ni aquellos
incidentes vistosos de los abuelos que en su casa sien-
ten de nuevo conmoverse con la vida. Menos la fecha
del matrimonio y los meses antes del parto como en
la consulta de ginecologia. Una tarjeta y un pronósti-
co inmateriales pero existentes y silenciosos. Son los
datos que se devuelven en las sorpresas, son los en-
cuentros con las pequeñas dinamitas que tratan de ha-
cemos migajas. Una historia que empieza antes de
uno mismo, lleva el peso de la l'OZ que la cuenta y so-
foca desde el instante de su encuentro. Una historia
que es la primera advertencia de la libertad encadena-
da, cadenas de padres distinguidos, de primos influ-
yentes, de un tio loco o del origen desconocido que
se huele como una sospecha".

Octavio se sienta en el sillón junto al estante de mis li-
bros, deletrea los títulos con un acento cargado de sonrisas,
cruza las piernas y extrae de su bolsillo una cigarrera brillan-
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te con sus grandes iniciales, mientras juguetea con ella me
sigue mirando como si yo fuera un simple objeto que es po-
sible tomar entero y dejar en pedazos.

- ¡No quiero verte! ¡Marchate por favor!
- El pobre está asustado. Pensé que la revolución te

había hecho más hombrecito, y ¡ni para eso sirvió!
- ¡Andate! No quiero saber de tus chismes sobre la

gente, no me importa quiénes son los padres ni los abuelos.
Yo creo en las personas como seres libres, no como ramas
de un árbol viejo.

- El jovencito revolucionario se tapa los oi'dos y cie-
rra los ojos. Así hacen también sus compañeros de revolu-
ción, por eso el país está cada vez peor.

- Luchamos por cosas nuevas pero la mentalidad de
la gente no cambia de pronto.

- No, ustedes eran comunistas como los que estaban
en el poder, pero son comunistas vergonzantes, son los pri-
meros que se asustan de sus propias ideas. En el pais hacen
falta hombres del tipo de nuestros abuelos, ésos si sabrán
hablar y arreglar los problemas. Teman los pantalones bien
puestos.

-- Esa horrible tendencia permanente a vivir la tradi-
ción, aun cuando huela a cosa podrida y sólo sirva para con-
taminamos a todos de esa podredumbre. Yo creo ...

- Pues quedate solo, rezando tu credo.
Octavio ya no está y no puedo responderle pero sien-

to que las palabras llegan al borde de mi garganta y me es-
tán ahogando. El cuarto se hace pequeño con paredes de
niebla que se pegan al cuerpo.

"La diferencia es muy grande, cada pez más abismdti-
ea. Yo creo y ellos quieren como vos. Me voy dan-
do cuenta de que piro en una ciudad descre~. f.ffftt.
voluntad inmovil y caprichosa los une a to(io. Se es-
peran los milagros como si el cielo se pudÍ&.Jlromper
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en miles de pedacitos y caer a los pies de la gente, no
con rosas, no con signos, ni siquiera con maná, sino
con billetes. El único milagro creible en nuestro me-
dio es la lluvia de 'dinero, que baje perpendicular des-
de el cielo y llegue a las manos en forma directa, sue-
ne y engorde los bolsillos. Aqui el estribillo es "si yo
tuviera plata". Aqui el juego eterno es el de la lote-
ría: un número, ligado debajo de las almohadas en la
esperanza de sueños certeros, las pintas en las alas de
una mariposa inconsciente a los signos de su propia fi-
gura estética, las placas de un veñiculo, el dia del sor-
teo, la fecha de nacimiento, el vaticinio del horosco-
po.Ia sensación permanente de que la suerte llega. La
fe absurda del descreido, el sentimiento irracional del
iluso, el planeador en el viento de la antipoesia coti-
diana, el salteador irresponsable de los ritos naturales
para jugar a la fe de un acierto por el simple afán de
acertar, el encogido derrotista que agota hasta su se-
xo en las señales sobadas de los caminos viejos, la gen-
te que se marchita esperando un cambio de viento
que barra los malos agüeros. Yo creo en mis manos,
creo en el cercenamiento de las esperanzas fáciles,
creo en la liquidación de las ilusiones vanas. Tam-
bién creo en las nuel'as cosas, en los cantos abiertos y
humanos, en las manos ex tendidas para ayudar en el
soporte de los dolores, en el sincero deseo de mejorar,
en el esfuerzo de sembrar la tierra, de abrir nuevos
senderos, en el balbuceo de las primeras letras y en el
grito eterno de adelante. Ellos quieren lo cómodo, lo
fácil, lo brillante, lo irresponsable, la carcajada vesti-
da de fiesta, y vos querés el vestido ajustado y visto-
so, las entradas atractivas al carnaval de los momen-
tos luminosos, los ojos detenidos en tu cuerpo esbel-
to, la cámara detrás de tus mejores poses, los princi-
pios de las bienvenidas, el aplauso espontáneo, el mé-
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rito de estar como una muñeca inconsciente, la vitri-
na de oro, el sillón mullido, los dias claros y tranqui-
los, y que lo demás, lo duro e incómodo, se reparta
entre los otros".

Por entre la niebla aparece ella con el rostro dorado y
luminoso como si llevara una máscara brillante y defensiva
en la oscuridad. Me toma de la mano y me lleva hacia otro
cuarto de muebles rojos con adornos amarillos, en donde se
encuentran unas mujeres altas, jugando naipe en una atmós-
fera cargada de humo y con olor de tabaco entreverado con
el azúcar de una repostería que parece picoteada por unos
cuervos asomados desde un cuadro de extraños colores. Me
señala a las mujeres.

- Inés está enredada con su primo, Isabel con el ma-
rido de Elena, Graciela tiene casi loco a un muchacho de
veinte años, Ofelia se enojó con medio mundo, piensa que
una de todas llevó el chisme de Roberto a sus suegros, co-
mo si se hubiera preocupado algún día de ocultar sus amo-
res casi públicos. Susana vive con Alfredo, es esposo de ...

- ¡Esto me da asco!
- ¿Por qué? Porque se vive libremente y las mujeres

han dejado de temer al sexo y se acuestan con quien les da
la gana.

- Las mujeres nunca han tenido miedo al sexo, sólo
han buscado abrir las piernas bajo un ruego sincero de
amor, no seguir el camino de las hembras. Aun éstas respe-
tan el ritmo de su celo.
b - ¡~o~anticismo! Las mujeres castas se están aca-

ando, quizas lo eran por falta de oportunidad. En todo
caso ahora pasaron de moda.
lo - ¿No c.omprendés? La costumbre es el arraigo de
u.S .pueblos primitivos y la moda el signo veleta de las civili-
~ones que, satisfechas en sus necesidades esenciales, es-

en el superfluo aire del aburrimiento, hoy convertido
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en faldas por el tobillo, mañana en pantalones estrechos;
hoy en un corte de pelo, mañana en la exhibición del borde
de los pechos; hoy en un baile que es un zapateo violento,
mañana en una pantomima de gritos histéricos; hoy en las
cabezas al descubierto, mañana en el uso de antifaces y tur-
bantes; hoy en el capricho que se acoge en el hábito permi-
tido por un año, mañana en la reforma violenta, en el bo-
rrón y cuenta nueva. La moda se va haciendo historia con
sus ciclos repetidos, con su afán de construir lo veleidoso,
con su nostalgia precipitada a un futuro de dictaduras dis-
frazadas de uniformes, de actos iguales en el común deno-
minador de la debilidad imitadora y del primitivo instinto
del rebaño. El aburrimiento es el campo sobre el que se
tiende el comercio de lo superfluo, siempre cambiante,
siempre movedizo, con sus entrañas preñadas de incons-
tancia caprichosa y zalamera. Ana imita a Cecilia ésta a Au-
rora y aquélla a Irene quien se inspira en Isabel y ésta en
Hortensia la que se detiene con envidia en las cosas de Mar-
ta y Marta se apoya en Graciela, no hay división en sus pen-
samientos y en sus acciones, son uña y carne, pero Susana
influye en Silvia porque Susana cree en Ofelia y Ofelia ad-
mira a Lucía y Lucía es la acompañante de Ana y Ana imi-
ta a Cecilia. .. ¿Y ahora qué'? Pues ahora el amante es la
consecuencia lógica del "glamour", es estar a la moda, es
una necesidad biológica, en París ...

y las palabras surgen como cortinas de gasa que se
entremezclan entre las mujeres que persisten en su juego de
naipes y en su picotea sobre un pastel con adornos rococó,
mientras ella se encoge de hombros y me guiña un ojo.
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Levanto una mano para encontrar el aire vacío y me
sumeIjo en el ayer, ese día largo sin campanadas donde las
horas y los años están colocados en desorden, al antojo de
una pretendida memoria con sombras largas elaboradas en
la penumbra, que crecen en sentido contrario a la luz y la
tratan de cubrir con una mano abierta que deja escapar los
reflejos. y es su sombra la que ahora cubre mi rostro con
parchones negros sobre los que sorprende la luz movediza
de una lámpara que se aleja lentamente hasta detenerse en
Un campo verde. Allí se convierte en un farol que alumbra
a dos jóvenes que conversan.

Mañana me voy a los Estados Unidos. Papá quiere
que acabe la secundaria allá. Tengo pereza, viajar siempre
me da pereza. Claro que es excitante arreglar valijas, bus-
car vestidos, pero los gringos después de un tiempo resultan
rnuyaburridos.
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- No sabía que habías vivido en los Estados Unidos.
- Sí, hice allá algunos estudios de primera enseñanza.

Viví parte de mi infancia, pero a mi familia le gusta ir de un
lado a otro.

- ¿Ellos te adoptaron?
- No, ellos son mis padres ... mejor dicho mis abue-

los. Algo ya te han contado. ¿Qué sabés?
- No mucho, apenas me comentaron que no eran tus

padres.
- Me adoptaron muy pequeña, luego vivimos un

tiempo en Cuba y otro en los Estados Unidos. Los negocios
obligaron a regresar a mi padre. Casi hubiera sido mejor
que nos quedáramos en otro país. Aqui' las cosas a veces se
hacen difíciles.

- ¿Has tenido alguna dificultad?
- No. Me cuesta hablar de esos asuntos, todavía no

he podido asimilar que son parte rrua, me parece que al-
guien me los ha pegado en la espalda, una especie de papel
que van leyendo, y sin saber bien lo que dice siento temor
de que me 10 claven en el pecho.

- Te entiendo. ¿Nunca te has sentido como una emi-
grante, huérfana de todo, como si tuvieras que adquirir a
través de mucho esfuerzo hasta la silla en que te sentas?
¿Nunca has tenido nostalgia de un lugar que podás llamar
sin ninguna duda tu tierra'?

- No. Me han sobrado las comodidades, pero aún
así me parecen pocas. Desde siempre he tenido la sensa-
ción de merecer lo mejor, me es difícil conformarme con
las cosas que me dan. Prefiero hablar de otro tema, ¿si no
te importa?

- ¿Cuánto vas a estar afuera'?
- Quiero aclararte que para mí no es afuera ni aden-

tro, no tengo la idea de estar metida en un hueco, aun cuan-
do la mejor definición para esta ciudad es un hueco, con po-
ca luz, sin aire, con las miradas encima, pegajosas y molestas.
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Un interminable verano con el sol sobre la espalda y un ca-
lor desvitalizador que hace sudar hasta los cadáveres.

- Tenés razón: un hueco que no se sabe si es mejor
ahondarlo, hacer un túnel propio, ohuir. ¿Cuándo volverás?

- El día menos pensado, cuando me expulsen o a mi
padre le dé la gana que esté de vuelta.

Es ella la que está debajo del farol mientras con un
gesto ordena a sus perros que dejen de ladrar. Lamento,
Pérez, Gustavo, Jamás, esos nombres de sus perros que asus-
tan con su tamaño manso y se agitan impacientes con sus
ladridos de alegría, como si se complacieran en atormen-
tarse unos a otros con esos golpes agudos. Un ladrido se
sostiene en las paredes para hacer estallar las ventanas y
ya no estoy dentro del cuarto sino en un largo laberinto
donde los perros ladran para llenar el silencio y espantar su
miedo de sombras y de perfiles con timbres que escalofrían
su hiriente sensibilidad de ruidos. Ella vuelve con un perro
negro y silencioso que tiene cerca de sus ojos dos lágrimas
blancas como un payaso derrotado ante el esfuerzo de hacer
reír con su tristeza. La llamo y no responde, sigue su cami-
no entre las pequeñas letras de este diario que se vuelve
abrir con sus páginas andadas.

"No te he puesto un rótulo en la espalda, pero te he
inventado una historia. Un parque, un parque lleno
de árboles, sombreado, casi como el principio de un
bosque. Jugabas con una muñeca de trapo. Tu ma-
dre te miraba desde un banco. Un carro rápido se
acerca, un carro negro con las ventanas muy lim-
pias, lustroso, fantasmal. Se detiene y no tenés tiem-
po de decir adiós. Liarás contra el vidrio viendo a tu
madre aletargada, que no despierta de la pesadilla.
Después un barco. Te ~'eo sin pensar que pensás en
el raro signo que se ha cruzado en tu vida, algo ha
cambiado, no lo comprendes, te ofrecen una vida

45



tuvo la impresión de estar sola contando una mentira,
porque la verdad cuando se dice y repite comienza a
sonar a gesto falso, a cosa aprendida y ensayada.
Ahora están solas las tres. Las he visto en su pobreza
circular por los cuartos pequeños, separados por tabi-
ques de madera casi transparentes en sonido. Me dio
la impresión de que se molestan las unas a las otras
en su camaraderta forzada; sin embargo, parecian en-
vueltas en un velo de dulzura y suavidad, corre entre
ellas una corriente humana que se huele':

y allí estoy, en el cuarto cerrado, moviendo un lápiz
mientras trato de conversar y ser amable, aunque las tres me
miran con desconfianza y me acercan su pobreza de mujeres
solas.

- Le debo haber parecido bastante oficioso.
- Hace años que no mido las acciones de la gente, me

da lo mismo si están Justificadas en buenas intenciones o si
no lo están. Allá cada uno con su conciencia.

- Es mi primer trabajo y ésta es la primer encuesta
que hago. Para los estudiantes es una especie de premio te-
ner oportunidad de ganar algún dinero.

- Para todos, ya ve que a nosotras apenas sí nos va re-
gular.

- Cuando puedan trabajar, cambiará su vida.
- Esta, pobrecita, ojalá que pueda romper algún dra

su tristeza, y esa otra será como la madre: un matrimonio a
los quinceaños y desde entonces la vida hecha una cruz.

- ¿Tan joven se casó usted'?
- y él apenas me llevaba un año. Locuras que cues-

tan caras, pero valla la pena hacerlas. Mire aqui' tengo una
fotogra fla.

Una fotografia, la mueca del tiempo que ya no
es, pero que tiene un sabor de distancia.y devuelve a la
mirada un eco amarillento y deja la sensación de que en
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fácil, una muñeca con cara de porcelana, rubia, con
un pelo amarillo sedoso que brilla, rompés la muñeca
y te traen otra. Tenés alrededor unas palmas que se
baten y alguien grita tviva la niña! La maternidad se
roba como cualquier otra cosa. Hay que mimar a al-
guien, hay que tener una muñeca en la cuna, hay que
justificar los actos. Quisiera saber cómo te lo conta-
ron, cómo hicieron tu historia, qué te dijeron cuando
hiciste la primer pregunta después de romper los mu-
ñecos en ese aire de inconsciencia que con tanta faci-
lidad adquiris. Siento la vergüenza de lo que te dije-
ron, siento los oidos doblados en la certidumbre de
tu propia miseria. Era mala aquella mujer del parque,
bebia, se revolcaba con los hombres, te hemos hecho
decente, te lo hemos dado todo, te haremos gente, te
compraremos cosas, te mimaremos. Comprar, mimar,
caminar hacia el espectáculo del dia, ponernos a la
moda, vivir el instante en el lomo sual'e de lo nuevo,
modernizamos en la mecánica superficial de las cos-
tumbres, esperar las loterias milagrosas de la VIda,
creer en las cosas fáciles, en los reveses olimpicos de
los caprichos, en el giro de los dados con ases en to-
dos los frentes, en la importancia de las apariencias,
en la comodidad de los gestos, de las palabras, de los
gustos, en el creo lo que quiero, en el para mi es lo
que quiero. Y tu madre real es una mujer como to-
das, lloró muchas veces tu ausencia, pero era joven y
te olvido mientras la luna iba despacio por el cielo,
velada por las estrellas. Esa noche empezó a nacer
tu otra hermana. Más tarde en una noche casi igual se
sembró la menor. pero nació con el recuerdo de una
lágrima olvidada y su cara es triste. Quizás tu madre
corrió por los juzgados, formó hileras para obtener
certificaciones, pidió, reclamó y empezó mil l'eces
"entonces yo estaba en el parque cuando", hasta que
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el punto de la siega alguien se robó la cosecha de un día.

"Tu madre es joven y hermosa, quizás no lo sea den-
tro del gusto actual, pero tan pálida, ojerosa e impre-
sionante como las artistas del cine mudo. Sólo reco-
nozco en su figura, tu mismo pelo negro y brillante.
Noté un ligero temblor en sus manos mientras soste-
nia la [otografta. Tu padre es largo, parece un baila-
rin de [ox trot moviendo con destreza sus piernas al-
tas y flacas. Debe haber sido un tipo alegre, con esa
alegria que estalla en profunda tristeza. Parado junto
a tu madre, casi tan joven como nosotros, hace un es-
fuerzo por estar quieto, detenido en aquel tiempo ... "

Detenido en aquel tiempo como yo, como todos,
siempre un tiempo detrás de uno con su orquesta de compa-
ses lentos, que a veces parece un profundo olvido matizado
de pequeños recuerdos o un concierto de voluntades empe-
ñadas en una nota, mientras surge con pequeñas huellas esa
herida sin cicatriz, abierta en la piel quebradiza de los ins-
tantes que se rompieron sin continuidad aparente.

- ¿Murió él'?
- Sí, murió cuatro años después, entrando a los vein-

te y ya va a cumplir doce años de muerto, j mi pobre Ser-
gio! Se abatía con-tanta facilidad. Era nervioso y violento,
a la vez que dulce y bueno.

- ¿Un accidente'?
- Sí. Ese accidente extraño de no entender la vida y

encontrar la solución en un segundo. ¿Están los datos com-
pletos'?

- Sólo me falta medir su cuarto. ¿Me permite'?

"Una cama con la ropa revuelta en un cuarto escueto,
con una mesa de noche que hada las ~'eces de un ar-
mario pequeño, pues guardaba un desorden de me-
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dias y de ropas interiores, ajadas, inciertas en su ac-
tual utilidad. En el rincón de la pared un pedazo de
periódico, recortado con' un pulso tembloroso. Tu
imagen en el negro suave de la tinta periodistica, pa-
ra encontrarse con tu raqueta y tus pantaloncillos cor-
tos al dar la última vuelta en busca del sueño o al des-
pertarse en la perturbadora realidad de lo concreto es-
bozado en las paredes ceñidas con el aplastante blan-
co de la cal. Alli, en un rincón, la fotografta de tu
éxito fuera de su mirada directa, tu crecimiento ex-
traño a su maternidad maltratada, tus facciones tan
distantes de aquella carne menuda que tuvo entre sus
brazos, y las preguntas "qué piensa", "qué siente",
"me recordará", "qué le han dicho", "me querrá",
"dicen que siempre se quiere a las madres". [Cuán-
tas palabras sobre tu cara inexpresiva! Quizás algo
cursis, quizás aprendidas en el manoseo de lo trivial,
quizás muy a lo cine mexicano, quizás te hartan reir
en ese desequilibrio emocional que tenemos los jóve-
nes de buscar lo nuevo, lo original, lo ohrnpico, para
caer en lo eterno, para pedir al final sólo un poco de
ternura".

U nos ojos detenidos en un punto abren siempre una
senda y los que saben adivinar encuentran nuestros viajes y
sin decir nada conocen los pequeños encuentros surgidos
en las breves ausencias.

- ¿La conoce'?
- No. Es muy atractiva.
_ Vive con sus abuelos, gente muy rica que se está

encargando de su educación. Ahora está en el extranjero.
Llegará muy arriba esa muchacha.

- ¿Le escribe'?
- Recibí' ayer una postal en que me cuenta sobre el

invierno allá.
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"¿Invierno? Te fuiste en julio y ahora estamos en
agosto. Mentimos ambos como es costumbre en el
dar y recibir con igualdad de gestos. Y no quise ha-
cer eso. El tenga y deme, tradicional y mezquino, me
asquea y me enferma. Me gusta responder siempre
con la claridad de mi' mismo. Ahora no sé si ella
mentia dentro de la red de sus esperanzas, o simple-
mente decta en la distancia de las apariencias. ¿Por
qué mentia yo? Quizás sólo por este afán de guardar
mi intimidad, que va resultando a la larga un gesto
egoista y fria. Entré con cierto deleite de incógnito
al mundo que no conectas, pero imaginabas y te
avergonzaba. Comprendi que era demasiado concre-
to para culparte y sin embargo cuántos abismos, li-
vianos al principio, estaba creando en ese deseo de se-
guridades extravagantes que te imporuas como una
aspiración, luego como un capricho, pronto como
una obsesión. ¡Qué pureza refleja tu deseo de ser
yo, absolutamente yo, sin pasados, sin anteceden-
tesl, pero me da un poco de risa pensarte con tales
pretensiones en esta ciudad, donde se escarban las
raices y hay un pasado barroco =no de historia que a
nadie le interesa sino de comentario vulgar- con un
aferramiento didáctico a la conducta desteñida, al
mediocre que sonrie fácilmente y siempre dice si".

Con un desplante detectivesco como en las tiras có-
micas, me veo en el bar de la calle sexta. Una luz roja me
señala con vergüenza, me siento hurgando en la vida Intima
de otros seres. Quiero devolverme y no vivir esa parte del
ayer. Cuando se trata de borrar sobre el tiempo, surge la
mancha acusadora en forma de pesadilla, que nos hacen su-
dar con el calor de los frotes de fuego que nos dejó el tiem-
po cuando se pretende hacer una puerta reversible, frente a
una escena donde al primer error se grita corten y hay opor-
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tunidad de volver a entrar en busca de las voces y de los
ademanes perfectos. Y allí estoy, en un cuarto encajonado
con una rocola al fondo. Las sillas son las mismas, viejas
desde siempre por el manoseo de esos clientes eternos que
buscan su tiempo perdido y arrastran las manos pegajosas
por sus respaldares y las mesas como si tuvieran que coger-
se fuertemente a las cosas, pensar tocándolas que ahí es-
tán, que el momento es todo, la eternidad trivial de buscar
un medio donde la realidad, la gota de agua cotidiana deje
de golpear el surco, el trillo de siempre.

- No quiero estar aquí. iNo quiero!
- Venga usted, estamos ante una escena sin impor-

tancia.
- No quiero recoger esas actividades descuidadas en

que se prodiga lo demoníaco de cada ser con la ternura de
sentirse en el centro mismo de la propia caída.

- Cualquiera recoge con ojos informantes el aconte-
cer del desplomo en ese momento en que los seres se desvis-
ten y buscan el anonimato de espectadores indiferentes, le-
janos y entonces mantienen la virginidad de su tristeza.

- No quiero ser como cualquier habitante de esta ciu-
dad, informador, informante, contagiado, contagiante, mez-
quino en el escarbar los actos de los otros, juez subido en el
juzgado de la avidez valorativa de acciones, poses, actitudes,
sin otro propósito que saber, valorar, medir lo que está pre-
sente, despojado de mi propio paralelo.

Pero, mientras no quiero, me acerco atraído por su
mirada triste y veo el temblor de sus manos al alzar la copa
hasta sus labios, sigo su movimiento de sed y me sumerjo
en su hambre de un licor espeso que sea como un río de
olvidos.

- ¿Sabe usted qué es lo más triste en la vida'?
- Supongo que la vida misma.
- No diga tonterías. La vida es algo maravilloso, tan-

to que no podría explicárselo. No, lo peor es saber que uno
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do le gusra a/go diet que e, regw yam, me f)(Jrece 
que t<a 110 es u,aa txpre.,on de hombres que creef 
vos yase qut no me va.s a conte5/ar" 

"ay<r aprend( a famar y me gusto ,r a UM leilora en 
el rren que lo hoc(a y nu, pus,, a ,miu,rla cuando re 
gese fi,ma,emm tuntos lie.are un monto,, de wque- 
te<eseond1dosen /a mtJleta ' 

"es toy co,,w un bufalo esta, vu,gr,s solo eomen para 
eng,miar,e figurate que ya he perdldo m1S medu:las 
36·32 36 a/wra son 35-32 36 porque a m, las ho.riMs 
se me van a un solo la(U) el que ruracremaa lasvacas 
voy a ponenne a d,eu, para que me recono,cascuan 
do 1/egue porque mama du:e que le hago fa/ta no Ile- 
ne con qu1'n u al cane" 

'regrestJri promo he <m:ado una, noras ma/w,rias pe- 
,o me gane ,.n trofeo ba,lando la rumba en el ba,le 
de grad1mci61t de la, mas pesa,Jas ""'" tonu,, que cre- 
1an que nuestro f'di, e,/a mas al/a de/ Bra,,J" 

"01ala no le hayan ma/ado porque qu,cro emeflarte 
la co/eccl/Jn de vestuios que me he C<Jmprado iobre 
todo uno roJo que re fase,,,,,ra regreJQ la pro,nr,,a 
,emana con nuevo maquJlaje y hecha u,,a sen:sac,on 
crro que he modum;do muc/w ya IIO me gustan 101 
juegos romos m ta, pel,culM meloSIJt ,oy preparada 
para lo fuene el otro d ,a me emborraehe C(m m1 com- 
paflera de cuarto que d<ce Q1'e el wh.,ky depura el espmn, ' 

"Oial� no te h•y•n matado" y no se " lo luc,oron 
Busco las p�lll.>s del d"''° y cae •quelb carta quo nunco """<, ahora con la; letni, un,da, por manctia, •m•nlla,, 

quo son otro signo de! hompo en ,u a fan do cnvoieo<r h•lU 
las palabra, 

"Te esmbo porque me roy a la rnoh,clbn y 110 le SI 
re rolrere a ve,. Quwro decu/e q1<e no Joy tan duro 
eomo s,empre te has imag,tuuio, apenas un ,,.,,,,.,,. 
cho que le d,o po, refle:xwnar y se perd,Jun poco en 
/os labmntos de '"' idea,. Nu001 qwse ,er pedanre, 
s, te /o parec, fue por adopmr e,,,, poS1dones c:x:rre 
ma, que buscamos /os forene,, <J/o para q,.,e nos pre,· 
ten un poco de ateru,/6n A vece, me dec(a.s que era 
"'"' espec,e de d1tc1ommo, saempre adarando y pun 
ruahzando ta,"°"'' Que,l<I ;,,1,,,_, y no kJgrt m,cho 
pero /IO me he conformado con las sofocwne• fac,/e, 
de m, padre eonw.ndo di11ero acumu/altdo/o y pro- 
damando dianamenre que la vu/a eud muy caro, 8f'I 
tamos mucho, zaparos, no lo comprendemos, y es/a 
e.:insado de manUnernos como f)(1raS110, luimbnento� 
Ahora ew no dene ,mporranc,a_ Med1tat que ei ton/0 
e,0 de .,. a la revolucwn y ta/ ,a la ,won eitf de ru 
pa rte ,re acordds hace dos aflos cuando mer,,, a la 
montaftal Lo h,ce "'"' eomo un fll"KO ",Q,Mn ,e 
amma' f'ucs yo me animo" En e,e ento11ces sab,o 
m1<y poco lo que e, e$11 palobra con m,/es de aua, 
pueblo Alla /ejos al!f111en lw.blaba de ew Y dec1a que 
estabamo< ah, para :u:roir al pueblo, pa,a dar/e hber- 
tad, p,ua defender sus derechos BaJamo, munfal· 
mrnle ya/go se h,:o porque el en!Usiasmo nos hab1a 
1/enado de fe h,ego empezaron a desapa,ece, las ca· 
ral detras de la f)(1iabra, quedO h1.eca, fr,a halla lie· 
to a ;er vergon:o.ta, algu,en d•JO que era de ma/ gul 
to lw.blar de/ pueblo La, coSIJs fac1/es ,olr,eron a"' 
reeno, el nu<>o ,ob,enw le cubno con la band era mas 
antrp,a de la humanu:lad pnmero yo qul e, para 
mi, cual puede ser el 1nteres que penonalmenle me 





muna a comp/acer e,a mrcu:,ti>a, c,,,mto para mr y /Xm, ml /am,/ui. bn cm,,s palabrat, el int ere, purona/, 
las !eye, con lWmbre, y ape//,do, lat conceffimei con 
parentt,co,, U eJlab/ec,eron de nue•o con la, N11ce, 
<ufic1enie, pan, tncubnr lo, actos eon mile: de o:ph· 
cacwne,, de excusa,, de coarrM4, bicn utdida,, al 
l)IJntO de que :riempre lwbfa �njicado1, '1tmpre ha 
b1a patno/aJ, siemprehoml,re, honn,dos sumpre ser, 
,idores de la col«neidad, pa/abra con /a que,.. ,xu/. 
roban la, mil"""'' y :re dibufaban casa,, ca/Jes, cafle. 
na,, elecrrijic,u;i(m, es,:ucia,, obtas que :re eo/,ian 
pretexto P= no encontrar el 1/anto detnudo de UIIOs 
ofoi rmtes y envejecido, en el puro afa11 de am una 
maflana con o/o, de wpa rn/iente Pense que eso lo 
mcrtc,a la ciudad y ,,,, habaant<l, agile, 1'4"' mo- 
rear a ''" nue,,o1 fdo/o,, para fortalecerlo, mlentras 
le, hac,an chutes, para lw.cer /ila rn busqueda de,.,, 
lllrno espmmdo el repano de OPQrtunuiadei para 
eonformarse con cualquier dmr1buc,on de V'(J,ifma, 
y emonces decir e,ie gobiemo ,, democra1ico, es 
deceme, es pr-ogremra. Penst tamb11!n que lo, rum 
pe,mo, IIG merec,an aqudlo, que eran hombre, can 
<ado,, pobre,, ma/ alunentadm y I!/ amanecer. el lar 
go y eterno am,mecer let hab1a at,,...e,odo Ja1 ma110s 
y ello, u de,a,waban en "/enclO, "" '1qu,e,a pro1e;. 
tat, "emprt con /a e,r,enmra de llemPQs me1ores, que 
ven{on re,;n,deciendo /a, 1/uvuu, hac,mdo sal1r de ,u 
cauce a los r(os, 1'empos •1o/enro, de ,of para resqt<e· 
broia> la IW7'a y ruklnar la, <1cmbra,. Peme que me 
um,UJ o ellos y ,afa O(!f'1cu/tor en el punto m<i, l•Ja no POSiMe de es/a c�dad " 

A quell, cam, rn, Jug• earl•, al,o la YIOta y la cncu•n 
tro sentada JUntO a rn,. tarnbl<n Jey61dofa ,m lograr la con 
centraci6n neccsar,o para segul! el m<W1m,en{o de aqucll., 

letras d,bujadu con una hnto a�oJ• lln hombre• ,u lado, 
envuelto on un manta negro, lo dice que tstf regio la nochc 
y la luna lo, .,pcra, quc no vale 1, pono porder el momonto 
con lo< frase, de un amigo !onto, quo debe Ser comumna, 
romintico y puro como son I<>< poem en esta <poca Ella 
se ,poya en ltll mtobra,o y ,u cercanil cs una or den de quc 
conttnllc 

.., Te pref!l'nt=• par qut voy nuevam,nre con un rl· 
fie a la espalda' la re,o/udon <& una c,,dena yen un 
punro detem,mado vuel•e, ya no a awmzar hacia nu .. 
vo, del7otero, smo a defender lo, derechot que ha 
crer,do. V oy a defendu canq1mla< en la& que no 
c,eo ptro ,oy a tem,,na, con lo, odio,, a decirrespe. 
rm es/a paz, acabemm e,te 1uego de bandido•y bu .. 
no, reunamono, en rualquier pun to 1uemo< la& ar 
,.,,,;, y empecemos el ram,no de regreso pa,a mirar 
nos la, cara, ullO, a OtrOJ tin >erg11enza, seguro, de 
que no hemo< llenado la, de,pen,as m1entras mucho, 
It mueren de lw.mbre, ,eguro& de que no hab/amo<en 
iiombre de nues1ro ,mere, "IIO cons,:/ente, de lo, que 
no, necewon, "h"1ando /os apelluio, y los parente, 
co, C01' la, puena, abiena, a lo que no, mcomoda, 
decuiuio, o ,ar:njicamo, pa, lot orro,, di'l'J'e,tos a 
comrn,rr &i1t enwdu,, al!Uenle& a acepta, nuemos d .. 
f,:tl(!S y &<n ,egui, bur/andonOI de e//o, con g,mo 
comp/aciente, trat,,r seriamenle de <upera,/o, ,hdo 
dema,,ado' Fs demo.,iado quetcr que de,aparezca ,,_ 
ta burla cans/an le cnrre el nra don Pa�lo, mu era don 
Fernando m,, don Fernando, muera don PaMo 
mienrras lo, do, «ilore, e,pen,n en la< cbmodas bu/a 
a,s de sw ca<a&, abastecados de mfom1e1 por "'' hom 
bres de conjiania y reciben el gOboerno Como s,fi;e 
n, ,u patmrwnw PO!'Q1<e /a ev:ue/a 1/e,,a,a su nombre 
y el puente y la a.emda y la rurretera de curonva/a, 













- Me gust• que sca la nada 
- £, una reahd•d de gusanos 
- Y ,010,> 
- D1os tamb,On hizo los gusanoi. 
Y ella l>esa esa figura de gasa, sin ,on1do Se e,ti ena· 

morando de nuevo. ahora coquetea con un, uhda0 l1 Umca. 
la que apaga los ru,dos. la que ,calla lo, pa>O$. I• que no re 
pito uc,a nocho tr:as otra lo angus\la en bu"-• de! iueM, la 
que no obhga a pedir composl<'.in. I• que tal vez valor< el 
raro sufnmienlo de agoni,,r porque todo U couduno y 
desgasta. la que bOJ< ol tono de todas las rernminac.onos la 
que cambie <u rWa\O de cll<O perd,do. la que ev1te las;.,. 
puostas bn.L"-"' • su demando de atenci6n. la que suprnn• 
los problema, cotidunos del d1nero, el alqutler dol opart•· 
monto. ol b1enostar de lo, ml\os, la cuent• de] dcntJSta, la 
que -por qut no- puede traer hasta elogioi. o por lo mo. 
nos cons,der1tC16n, categona on un mundo sm dJmen,iones 
en cl que quL<n llega prumro gon• 1u lugar en la, otras me· 
mor,as 

- A lol muertos se Jes uene respeto 
- El hombre opre<,a lal C0'3S S<giin la d..iancia. las 

que uene cerca no s,quiera las mira, val<n las que escascan o 
e,tm muy lOJ<». 

- Me gustar,a toner ese rcspe1o de la muerte 
No le ha, .alvado de ese culto nocro16gico que t,e. 

oe la ,ida 
- Nunco he puesto oton016n a lo, d,oses ni me gu•· 

tan, me parecen alt1>os y fri"<». pero altora es difcrente, la 
muene n<><> un d1os, es una reahdad 

- Y corno toda rcal,dad. uu m,s,er,o. 
- El problema es c6mo no, quitamos de oncm,a este 

recurso do hacer uempre poe,ia 
,Poesia' 

- Los quo queremos vorn hcmos ,do hac1endo poe- 
sia sobre las per,onas que no, h,n mteros.ado. sobre la, cO· 

,as, sobre el t,cmpo, y cuando codo se despierta y nos ense· 
h su v<rdad. nuom• poe<oa c, como un arbol "" ra1c<s que 
S< prec1pit• dolorosamente hacia el wclo 

- ,,Desde cuindo pensi, as(' 
- Dcsd• s,emprc '1 creo que dcsde siemprc, pero 

yo rnism• no lo sab,a 
- �,onlo quc hoy te conNCO. 
- Es que • \tC<I d<Jamos pam mucho, dLOs i,n ver· 

nos} ocasionalmontc ,c pued< con,er<>r sobre lo que pen 
,amo< y ,ell!!mos, esta,nos inulldados de pcque�os dctalles 
sm sonudo que ob,orbcn los encuentros 

Y ya no h•y flgu"' de gasas s,n son1do, ell• cogi6 uno 
punt& y desenrol16 aqucl cuerpo de a,re y vacio, que ex ten· 
d,do en un chorco de ropas �n h1los, forrn• una larg• Uba· 
nay parece un• alfombra blanc> �e , •• nta ,t modo hondU 
y bate '"' palma< al ,on de unos tambore, con dqo, scn,u•· 
le, que s,gue con mov1m1ento> pnmero lentol y despui!I 
rip1dos, rop1d1 simos. que adelgazan su c1ntura como un cue 
llo de botella hasla d1,,d., su cuerpo sm qu< el contorneo sc 
dctonga, pues ,c rcporte en pedazo• que SC haccn mis pe<l•· 
,o, y <e v.n convntocndo en luccl quo le p<rSigtJen """ a 
0u., en g1r<» desordcnado, que p,erden el rnmo Y e!la en· 
n• con una cara mu) lmtc} docc 

- Ayer rechazaron nu ,o�rnud de ,ngreso al dub 
,Es.a part\da de h1p()cn!a1' 

_ ;,Por que d •• blo, haCOs esa, ,otirnudei' 
- Porque ten go hi)os} ellos uonen dorocho • ser CO· 

mo los otros mi'iOs 
- Fduca!o, como lo, demo, sin la ,de• de quc ''" es 

eqmvalenlc a la cred<nc1•l de un club 
- No dig!s tontenas, es impos,ble olvidar el med,o 

en quo se vi•e. Lo quo me due lo es quo me rechazaron por 
quc no ho e,cond1d9 bien mis emedos. 

Veo una mesa largo y unos hombre, <in rollfO con las 
monos escond,do< Una vo, aouncia: '"euatro bolas negra,. 



do, abstenc,ones y uno ei, blanco" Yeo el ,,mbolo •n6n,. 
mo de eota democrac,a ,m pr<JU!C,oo en el di,cur,o obierto 
de la plaz•, donde el v1en10 borta la, paL,b,., Yeo la, fro 
'"" cla'Co "no d1>eruninac1ones, >0mos genie cml,zada, ad, 
m1!1mo, cualqu1er ra,a, ,omo, humano,, no no, import." 
e, r,oo o pobro, pa,.. eso estt la democracio,cada cual t1eno 
una oportumdaJ de rehab1h1ac16n, somo1 cmt,ano," Yeo 
lo, aviso1 escond!do, "no ,e alquila la can• la f,m,1,. ne 
gra; se pro lube lo cntrada al chino, aqu, no hay indw,, lo, 
pocos que nos quedan son decorot,vo1; aunque no lo crea 
todru somo, '" de blanco, y m1s de uno l1ene Jo, OJOS ltU, 
lo,'' Yeo on](,)$ adcinane,osqu1vos el fondo de la, palabra, 
que no d1cen pero confortan Jo, csp,mu, "deJemos !ran. 
quiJo, a lo, Jud,o, en w, ghettos luJo,oi sin pr<tcnS10M, 
de filtruoc, el abolcngo «til b1en seguro en To,coleg,o, pri 
vados; fa puerta del club '61o lo alravicsan IOl oleg1dos". 
Yeo el dcsfilc de los !<�ores b,on, cl selecto cfan con rus 
tropos ,uc,o, cscond,do,, lo, quc d,c<n "l• dcmocrac,a no 
e, de,ordcn, fa ,gu,ldad no cs ,gu>lorse, la rel1g,6n no es 
conv,vcncia, la hun1arndad no Slg.tlifica •hernor con sente 
de otra clase" Yeo como ,e grnan uno1, oiro, que • cad, 
qu,c" lo suyo y la prop,edad ,c otila tanto quc com ha<ta 
lo abstracio La t<1mo de la m,no para quc ,ca cl desfilo 
conm,go pero ,us OJ<>< de cmtal ,c cacn y ,e rompen Tra 
w de lev;mw su mano, ese gesto de volumed que ou los 
pcores morncntos ped,. nwrir en pat yen los me1ore, <e J,. 
santaba para ,cnalar con cl dedo esto, e<o y aquello, lo que parec,a tenor due�o, lo quc cstaba dm,ntc, lo que era d,f, 
c,J, y Sil m,no 01 apcnas uns mucca sin conten,do Oigo <u 
vo, ac nuevo con un deJo triste como cl de lo, orgomllos 
de la, callel VieJas que •tesor,n un romanticrsmc de a<lo, qum«, farolcs y puena, 

- Ahora to en1pie,o, coo,prcn<ler Nunca It perd.,tc 
- �iempro me he p,ord1do, a ><Ce< hasta dcliberada, 

mente, pero nunca me he cnccntrado, sal,o en poco, ms- 

untes Entonccs la alegrfa ha lido tanta que me he vuelto 
perder en bu sea dol soce de t<nennc de nuevo. 

• _ y yo me he perd,do cuondo mils fume m� enc<m· 

trab•, creyendo que l�luz 1<!:::�e�"�!\,l;�';,1'�: en el Por cl cammo �e ''" 
da b canto de una vcntono, m,emra, oiso ,u vo, ca vez m 
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,cioncs y una en bl•noo" Yeo el '1mbolo an6m· 
, democrac10 ,m preJu>C10, en el d1<cur,o ab,mo 
,. dondt el ,iento bor� las palab�1. Yeo la, fra 

••no d1S<nmmoc1on<S, somo, gente c,vtl,zada, •d· 
uolqu,or r,,a, wmos humano,. no no, imp-Or!• s, 
,obre, par• eso esta la democracta. cada cual t,enc 
umdad de r<tiabll1tac16n. ,orno1 cmllinos"' Yoo 
e>e0nd1dos "no so alquda la<•'"• la familia ne 
ahibe la entrada al chmo, aqui no hay mdio,, Im 
, nos quedan wn decorativo,. aunque no lo crea 
,0, ,,.· de blanco, y mu de uno l!ene la< OJOS azu 
, ,n Jo, ademancsesquovos el fondo de lu polabras 
1cen I"'° conforlan lo, csp111tus '"de_Jcmm tran, 
o, Judfos en "'' ghet\os !UJO'°' "" prctcn,ione, 
«, d abolengo e,t;i bien seguro en loscoleg,o, pt!· 

puerta del club s6lo la anrnesan lo, olegidos"' 
esf1le de los ,e�or<S b1on, cl sclccto clan con sus 
<OJOS escond,dos lm quo d,cen ""la demoorac,a no 
lcn. !, 1gualdad no o, LgUabrsc la rehgi6n no os 
;aa, la humanidad no .,gri;r,c, ,hcrnar con gentc 
lase" Yeo como "'gntan uno, a otros que • cad, 
su;o y la prop,odad se afila tanto que corto hasta 
;to La tomo do la mano par• quo vea el d<>hl• 
pero sus OJOS de crmal se coca y se rornpcn Tra· 
anlar su mano, cse gc,to de voluntad quc en lo, 
omentos pedia morir en pa, yen los mtJorcs"' le· 
,ara senalar con el dedo esto, cso y •qu,llo. lo quo 
ener due�o. lo que estaba d,stantc. lo que era d1f1' 
mono es apcnas un, mueca sm contomdo 01go su 
,uevo con un deJO 1ri,te como cl de lo, orgamllns 
,lies VOO)as que atcsoran un roman!Jmmo de •do. 
,roles y puert., 
A.hora te empoeioacomprcnd,r 1',unca te pcrd1;te 
S"mp,e me he perd,do a "'"' hosta deliberad•· 
p<ro nunca me he encontrado salvo on poco< ms- 

tantes Entoncc, la alegr,a ha ,ido tanta que me he vuelto 
a l"r<lcr en bu,c, de] gooc de tc!!erme de nuevo 

- Y yo me he 1"fd1do cuando ma> firmo mo encon 
trab•. crcyendo quo la luz ut,fic1al ora una luz prop12 

Por el cammo de sus senole, vw on• btgonta en el 
can!o de una ,ent,na. mJcntras oigo •u voz cada vez rn.i, 
!eve 

- Qu,zt, v,vir se• ,gual a c,a begorno 
- T1enc h m1tad muerta, cos, blonca. 
- E, la aiitad que rnir• • m, cuc,po y no h• encon 

trado la lu� 
- Se puede cslar comb,ando de lugar para que g,rc 

>0bre el wJ 
- ,No' Qu,ero quo sea como la vida, como un >er 

hum,no, con su, panes dar., y "'" pan«oscuru. Y "me 
acerco • la vcman• no ,.,e como c,a plant,u, <ono como Jo, 
quo crccn en la e,r,nenc,a de las co,., lanz,da, sobre el ts· 
p<JO de "" senhdo,, igual a los quc no saben olfatear on cl 
\lento lo quo vienc de leJO> y llegarl hasla oll.i don de no 
ak,na la 1mag1na<16n 

Y ,e acerca a la ventano y 00 quo ha comprend,do quc 
la >1da no e, una pared cenoda. n1 la ,ombra deb n<xhe. n1 
la hora que sc m,de, n1 el propio ges!O de uno enccrrado en 
el pu�o S,cnlo • tra,t, de clla que lo >1da estl en toda, 
part es, SJCmpre ma, a Ila de lo que Se puede lil\aginar Se me 
sul>e hast, h.>• OJ� la tcrnura de la vida scnctlla, noble. pro 
funda Me p,roce qu< sob re la ,cntana estl muy cerca una 
de e,a, casas pcrd1das al horde de la malcza, con una m,ga 
J• de hurno que se lleva el vicnto, do,afiando la ,ndez de la 
Uanura o la frnl<lad tolea de la mont•�• Esta cmrando a 
un corrcdor senctllo, olu. donde un hombre ,e levanta de 
madrugada para cantor >0brc la Uerra lo canci6n de las ma. 
nosy la sem,lla, ah,, donde los signos del amor wn gcsto, 
de,abrido, y qu12ils se guorde un umco hbro como un telO 
ro ah,', donde cl •lmonaque se midc en L,s SJembra, de to 
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